Os lábios que engarrafavam cada mililitro daquela dor gustável. Eram plenas oito da noite e não era mais hora de sentir nada. Os olhos fixos na tela, a coca-cola descendo doce pela garganta.

_Acha mesmo que este filme vai prestar?

_Claro que vai!

Os pedacinhos da minha fragilidade infantil haviam começado a fazer silêncio na sala escura. Onze anos e nenhuma confissão. O cinema estava gelado, e o filme não começava.

Uma coisa começou a crescer em mim, bem ali dentro do peito, que a principio me deixava numa sensação esquisita de estar muito dentro de mim mesma. Como se minha alma tivesse ficado menor a ponto de ficar sacudindo dentro do corpo por causa da folga, e eu compensava tentando ser mais compacta, me comprimindo e me esforçando pra ficar menor. Comecei a tremer e aquela coisa em mim passou a ser um frio que eu sentia especialmente nos lábios, nos olhos e bochechas. Pouco a pouco a temperatura ia ficando mais baixa e as luzes apagando.

Apagou. E quando voltou eram dois faróis de carro que de súbito me cegaram. Uma buzina estridente gritava como se fosse o fim. Foi quando o desespero me invadiu, porque o carro não parava, ele adiantava na minha direção e eu estava ficando mais fria, mais cega, mais surda. Enquanto a coca-cola ainda não descia eu me perdia na vertigem. E agora?! Estou desmaiando!

Acordei com os olhos abrindo tão rápido que conseguiram assimilar muito rápido a realidade: A tela ainda a minha frente, o filme ainda não havia começado.

_Está tudo bem, Carol?

Eu não podia dizer que havia cochilado.

_Tudo bem. Só não tenho certeza sobre esse filme, eu acho que não é bom.

Não era. Ou eu não era boa para o filme. Era uma história irresponsável de amor: Era uma louca, uma paixão, uma quarto, uma fuga, um homem... mas, uma coisa era real, apenas uma: Os olhos da protagonista. Os olhos da louca que estavam cheios de promessas, e de loucura, claro. Os olhos eram castanhos. Já alguma vez você viu olhos que pediam tudo? Pois os olhos dela pediam tudo. E eu tive vontade de dar tudinho mesmo à louca. Meu ângulo fechava neles. Meus olhos se apertavam prestando a atenção, ficando pequenos, e ainda menores, e fechando... dentro dos meus olhos, bem ali dentro das pálpebras eu vi os olhos dela. Redondos e em tom de amêndoa. “O que vocês querem, olhos?” enquanto eu passeava por um quartinho minúsculo chamado pensamento.

Quando abri os olhos de novo a louca estava colando recortes de olhos por toda a parede.

Revistas recortadas e olhos por todas as partes. Olhos grandes, pequenos, azuis, chineses, olhos, e mais olhos, um milhão de olhos em torno deles. 

_Eu já terminei aquela parede e estou quase terminando esta. Disse chorando. É pra eles olharem por nós e nos protegerem.

Mas não consegui conter os meus que se fecharam de novo. Eu entrei dentro do quarto, com olhos diferentes por todas as partes. Pra onde eu olhasse haviam olhos. Olhos pra tudo: Pra condenar, pra cuidar, pra proteger, pra matar. E não adiantava mais fechar os meus. Eu estava dentro do filme com todos aqueles olhos espalhados. Um cubo sem porta, só com olhos dos quais eu não podia fugir, havia olhos debaixo dos meus pés, acima da minha cabeça, à esquerda à direita, me oprimindo, me deixando tonta, girando ao meu redor. Dando náusea, dando vertigem, dando tudo, sugando tudo.

Só sei que quando acordei de novo, a minha infância havia acabado junto com o filme. Eu havia entendido o que era mundo.